Ultrasonoro.

mi matriz vibra
como pisadas
como una explosión
               de músculos lisos
no fibrosos
no vacíos
me recuerda lo que se siente ser mujer

hay una semilla en mi útero
no germinará
               como sol
ni como planta
ni como noche
es una semilla
               de carne inerte
me recuerda lo terrible de ser mujer

hoy descubrí
que mi sangre se acumula
que se queda estancada
               y se hace lodo
mi sangre lodosa me brota en semilla estéril
me recuerda la miseria de ser mujer

mi hijo no nato se retuerce en mi matriz
y las constelaciones en mis pezones hoy están extintas
               susurraron
                              al yacimiento lodoso de mi matriz convexa
que hay una semilla en mi útero
no crecerá
no será pájaro
no será una piedra preciosa expulsada por mi vagina
me recuerda que ya no quiero ser mujer

y
               que
ya no hay nada volcánico en mi cabello
que me secaré
como arcilla
al sol
como mis hijos
al descubrir que mi útero me odia
que me quedé inelástica
inexacta
imbécil
me recuerda lo infernal de ser mujer

y
               que
el aguacero endometrial se secará
como mis ojos
como mis huesos
como mis senos
como la salud de mi matriz cóncava
que hoy
               hospeda a una semilla de carne lodosa
que no brotará
que secará mi océano de leche
y
               que
                              al final
la semilla|carne|sangrante en mi útero apestará todo
               mis oídos
                              mis cejas
                                             mis falanges
                                                            mi cuello
y recordaré en llamas que no puedo ser mujer
expulsaré pluvial lava
               porque no quiero ser nada